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Resumen: La disolución o “muerte” del autor es constitutiva del problema de la identidad, 
particularmente característica de los estudios culturales. Con tal premisa, nos serviremos 
de algunas nociones tomadas de la “crítica como sabotaje” de Manuel Asensi con el o bjeto 
de defender que la noción de autor no solo “sobrevive” a su cuestionamiento, sino que se 
trata de un elemento que característicamente insiste en aparecer a través de determinados 
gestos, que son imprescindibles desde un cuestionamiento subjetivo de la escritura como 
fenómeno de comunicación. Para ello vamos a mirarnos en el espejo del Quijote de 
Cervantes y, de forma especial, en La Condena de Franz Kafka. 
Palabras clave: autor; sujeto; crítica como sabotaje; Cervantes; Kafka. 
 
Abstract: The dissolution or “death” of the author is constitutive of the problem of 
identity, particularly characteristic of cultural studies. With this premise, we will use some 
notions taken from Manuel Asensi’s “criticism as sabotage” with the aim of defending that 
the notion of author not only “survives” its questioning, but it is an element that 
characteristically insists on appearing through certain gestures, which are essential from a 
subjective questioning of writing as a communication phenomenon. For this reason we are 
going to look at ourselves in the mirror of Cervantes’ Don Quixote and, in a special way, in 
Franz Kafka’s The Judgment. 
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INTRODUCCIÓN. LA MUERTE DEL AUTOR: AUTORÍA E IDENTIDAD 
 
La autoridad del texto es un hecho complejo, equiparable a la 
dificultad de la que el concepto de “polisistema” de Even-Zohar (1990) 
trata de hacerse cargo: multitud de lecturas, mundos, etc., hablan de una 
sobredeterminación del texto que solo puede entender al autor como un 
“resto” suturado, recuperado (Asensi y Zabalgoitia, 2013: 185). Por ello, 
el problema de la autoridad se ha confundido intencionadamente con el de 
la subjetividad. En el fondo, hay una revisión hermenéutica de la ética y la 
metafísica cuando nos preguntamos por el sujeto, que toda la estética 
romántica se encarga de poner de manifiesto. 
A partir de cierta connotación de este “sujeto” la filosofía se empieza 
a preguntar por las relaciones posibles entre la identidad que le suponemos 
y la responsabilidad de sus actos. De esos cuestionamientos acaban por 
surgir propuestas tan dispares como la Crítica de la razón pura, La 
genealogía de la moral o incluso La interpretación de los sueños; todas 
ellas obras que, ya de antemano, sabemos distinguir entre sí por razón de 
los autores que les suponemos, antes aún que por el título (ni mucho menos 
por el contenido, que muchos pueden no haber leído). El autor es el 
elemento necesario para constituir un texto, sirve de instrumento 
performativo, pues le confiere identidad. Los filólogos investigan sobre la 
legitimidad de autoridades tradicionalmente asignadas, y lo hacen con 
razón: porque quién sea el autor del texto confiere ya un significado a ese 
texto, y con ello tocamos lo que está al otro lado de la frontera, al otro lado 
de la “barra dura” que separa al significado del significante según Lacan 
(1980). 
El autor, por lo tanto, toca el problema de la identidad de una manera 
muy específica, en concreto como elemento de unidad que da cohesión al 
discurso. No sabemos a ciencia cierta quién es el autor de La Odisea, pero 
resulta difícil hacerse con su lectura sin la convicción de que, al menos, 
fue uno. La misma dificultad, mutatis mutandis, la encontramos en lo que 
respecta a las obras de Aristóteles o de Platón, donde la historiografía 
teórica tuvo que ser, desde bien temprano, crítica, para distinguir en lo que 
se tenía por el cómputo de sus obras las “auténticas”, y separar de ellas las 
atribuciones bastardas. Por ello, la autoría de una obra tiene que ver con la 
legitimidad que le da el hecho mismo de “pertenecer” a un cierto canon, 
que hacemos depender de un personaje y que a su vez adquiere el rango de 
ideal imaginario, algo así como el protopadre del que habla Freud. 
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Así se explica lo que ocurre en “La condena” de Franz Kafka, relato 
que comentaremos a continuación. Allí, sin ir más lejos, la muerte de 
Georg (el personaje que alegoriza la figura del autor) solo tiene lugar como 
respuesta a un mandato, el del padre, que acaba por sancionar y legitimar 
al “verdadero” autor del texto (el de la carta). La “muerte del autor”, 
convertida ya en un tópico literario, no hace sino nombrar aquel lugar 
mítico (que no mitológico) en el que se ha intentado fundar la subjetividad 
moderna, como lugar de cruce de la moral (y, en menor medida, la 
epistemología) con una “pasionología” o pathología en la que se rompen 
todas las identidades. En este sentido, no puede ser menos el autor, al que 
el lector solo puede conocer como elemento del drama, a pesar de que 
sigue funcionando siempre en sus representaciones como la figura 
performativa de su texto, texto de su “propiedad”. 
Esta situación tan “precaria” que atraviesa a la “muerte del autor”, 
como problema filosófico, coincide con una idea que Manuel Asensi ha 
propuesto acerca de las posibilidades “saboteadoras” que, a su decir, le 
incumben al lector de todo texto, especialmente cuando hablamos de un 
lector crítico (2011: 139-141). El resultado de tal “crítica como sabotaje” 
es un enfrentamiento entre dos “modelos de mundo” o perspectivas que, 
en su encuentro, no pueden hacer otra cosa más que contradecirse: pues se 
trata de la colisión entre una verdad que puede y quiere servirse de los 
cauces institucionales para sostener la posición de privilegio de quien 
“tiene voz”, y otra que, en cambio, no puede mostrarse sino como 
“respuesta” al mandato de aquella; mandato que, en rigor, no busca otra 
cosa más que sumir en el silencio, ocultar, las consideraciones que 
conciernen al punto de vista propio de un cierto tipo de subjetividad, el 
subalterno, que recibe su identidad, precisamente, de esta condición de 
sujeto-sometido (319). 
Sigamos con la exégesis del relato de Kafka, que es extremadamente 
lúcido en este punto, cuando, al preguntarse por el problema de la autoría, 
el personaje de Georg se “lanza” a confrontarlo con el de la autoridad; 
cuando, antes de poner en circulación su texto, decide “confesarse” con el 
padre. Se ha dicho que la muerte del autor rescata al lector. Pero no parece 
razonable suponer que el lector “exista” con mayor legitimidad que la que 
le concedemos al autor. Lo que resulta problemático en este punto es que, 
mientras que sí que nos resulta “comprensible” que un texto tenga distintos 
“lectores”, que cada uno sea capaz de interpretar el texto a su sazón, no es 
sin embargo igualmente plausible que le supongamos, con ello, distintos 
“autores” (a excepción, claro está, de las obras de autoría compartida), por 
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hondo que sea lo que, en este punto, nos haya revelado el psicoanálisis. 
Ello se debe a que el autor refiere sobre todo al lugar donde permanece 
unido aquello que en el acto de lectura aflora como desunido, roto y hasta 
tergiversado. Por ello no es posible la crítica a ningún texto, ya sea literario 
o legal, sin hacer referencia a lo que el autor o autora o bien dice o bien 
está queriendo decir, aunque solo sea con el objeto de remarcar los 
momentos o lugares en que se articula esta diferencia. 
No hay autor/a, pues, sin una previa hermenéutica que, sin embargo, 
no debe ser entendida como la contrapartida de un método en el que 
emerge una verdad, sino que es más bien la actitud que pone en 
movimiento cada lector, al perseguir esa “verdad” en el diálogo entre las 
distintas elucubraciones a que da lugar la lectura de un texto, o sea entre 
los distintos lectores posibles. 
 
1. LA AUTORÍA Y EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD DE LA OBRA 
 
En psicoanálisis, semejante “ardid” operado aquí por el artífice de 
toda lectura recibe el nombre de “racionalización”,1 pues lo que en este 
tipo de casos surge es la fluidez de un logos que hace exhibición de sí, de 
lo que es, con el objeto de ocultar lo que no-es pero “hay” (diríamos: “está 
ahí”). El logos mismo, en esta acepción moderna, no es nada sin esta 
configuración que le confiere identidad, esto es, una identidad “una”. No 
hay retruécano en esta sentencia, y quien considere que lo hay, puede 
disculparnos por ello; porque no se trata de una redundancia, en todo caso, 
o al menos así lo creyó la tradición filosófica al hacerse cargo de que “lo 
que es, es, y no puede no ser”. Imposibilidad que tiene sin duda un carácter 
normativo. Veamos con más precisión lo que dice Parménides sobre el ser: 
“Permaneciendo idéntico y en el mismo (sitio), yace por sí mismo, // y así 
permanece estable allí mismo, porque la poderosa Necesidad // lo mantiene 
sujeto dentro de las ataduras del límite que lo cerca”. 
El “ser” en este sentido nombra justamente a ese “sujeto” en sentido 
aristotélico (hypokeimenon, que subyace), que señala aquello que la teoría 
literaria está problematizando bajo el lema de la muerte del autor. Por su 
parte, veamos ahora cómo se expresa Gadamer con respecto a estos 
  
1 “Llamamos «racionalización» a la justificación racional (en el plano lógico o en el 
moral) que da el sujeto a una acción o a una actitud cuyas motivaciones (inconscientes) 
que le son inaccesibles […]”. Y además: “[…] La racionalización encuentra su soporte 
por excelencia en los sistemas de pensamiento, de representaciones y de creencias, puesto 
que estos sistemas están socialmente constituidos y admitidos” (De Mijolla, 2007: 1086). 
De Cervantes a Kafka: la condena del autor y la “crítica como sabotaje” 175 
 
 
  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 171-194 
 ISSN: 1989-7383 
elementos subyacentes a la obra de arte: “objetivo, función, significado de 
contenido. Estos momentos pueden ser muy significativos en cuanto que 
incardinan la obra en su mundo y determinan así toda la plenitud de 
significado que le es originalmente propia” (Gadamer, 1975: 125). 
“Incardinan la obra en su mundo”, de modo que la obra tiene un estatuto 
propio que es ajeno a aquello a lo que, sin embargo, pertenece (“su 
mundo”). Ella no solo tiene significado, sino que dispone de este en 
“plenitud”, a imagen del ser redondo y perfecto parmenídeo. La obra por 
un lado. El artista y el mundo por el otro. Los lectores y lectoras, aquí 
nosotras, dispuestas a conocer ese significado pleno que, con nuestras 
limitaciones (pero son nuestras), la obra nos revela. 
El problema de concebir así la obra de arte, como un universo de 
significaciones perfectamente cerrado, es que allí donde hallemos un 
anacoluto (el mismo ante el que la crítica como sabotaje, siguiendo en esto 
tanto al psicoanálisis como a Paul De Man, va a prestar tanta atención), el 
concepto gadameriano de la obra se desarma, se desvanece. La 
consideración de Gadamer tiende a equiparar la obra de arte con aquello 
que Ricoeur entendió como símbolo,2 y esto aun a disgusto del filósofo de 
Marburgo. 
La diferencia entre estos dos autores estriba en que, mientras Ricoeur 
hace hincapié en la función transitoria de la obra, Gadamer la sigue 
considerando como un “ser ahí” fenoménico y abierto a su comunicación, 
pero no a su transformación. La obra de arte se entrega al espectador “sin 
riesgos”, y revela así una estructura equiparable a la de un amor no 
oblativo, muy en la línea de la definición  de amor que ofrecía Erich 
Fromm en Die Kunst des Liebens: 
 
Liebe ist eine Aktivität und kein passiver Affekt. Sie ist etwas, das man 
in sich selbst entwickelt, nicht etwas, dem man verfällt. Ganz allgemein kann 
  
2 “Diré que hay símbolo allí donde la expresión lingüística se presta por su doble sentido 
o sus sentidos múltiples a un trabajo de interpretación. Lo que suscita este trabajo es una 
estructura intencional que no consiste en la relación del sentido con la cosa, sino en una 
arquitectura del sentido, en una relación de sentido a sentido, del sentido segundo con el 
primero, sea o no una relación de analogía, sea que el sentido primero disimule o revele 
al segundo. Es esta textura lo que hace posible la interpretación, aunque sólo el 
movimiento efectivo de la interpretación la ponga de manifiesto” (Ricoeur, 1970: 19-20). 
Por ello, lo que salvaguarda en última instancia el sentido fenomenológico de la 
indagación ricoeuriana es la convicción de que “todo mythos conlleva un logos latente 
que pide ser exhibido” (Ricoeur, 1970: 20). 
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man den aktiven Charakter der Liebe so beschreiben, daß man sagt, sie ist in 
erster Linie ein Geben und nicht ein Empfangen (Fromm, 1993: 41). 
 
Se trata, pues, de un amor que podríamos considerar tachado por una 
ceguera particular: la misma que aqueja aquel que, como en la tragedia de 
Sófocles, en realidad no quiere ver la naturaleza de su “falta”. Este “no 
querer ver la falta”, que se traduce en falta de oblatividad, condiciona que 
la obra de arte, así considerada, “mate” igualmente al autor y al espectador, 
al situarlos en una posición imposible, una posición donde se pierde la 
relación de cada uno de ellos con la obra, y, a su vez, la función mediadora 
de la propia obra como posibilidad de establecer un vínculo entre autor y 
espectador. 
Esta dificultad condiciona el propio ejercicio que hace Gadamer de la 
hermenéutica: debate con teóricos, algunos de ellos artistas, los cita, pero 
sus paráfrasis pierden el rastro de lo que la obra estaría, según pretende su 
postura, “queriendo decir”. Por el contrario, lo que habitualmente sí 
aparece en sus interpretaciones es de facto una referencia a los 
condicionamientos de aparición de la obra, y muy en particular a su 
referencia autorial. 
Así, en el caso siguiente: “Pero desde el momento en que Schiller 
proclama el arte como una introducción a la libertad, se remite más a Fichte 
que a Kant” (Gadamer, 1975: 122). Notemos que este “más a Fichte que a 
Kant” habla ya de dos autores como dos sujetos. Lo mismo se puede decir 
mutatis mutandis de todos aquellos autores, críticos o no, que han 
pretendido “matar al autor” en el sentido actual: que la idea cae pronto en 
contradicción con lo que la práctica hace patente. Pues, no en vano, la 
crítica no deja de funcionar como una puesta en juego de la escritura, es 
decir, del mismo ejercicio que distingue la condición identitaria del autor. 
De este modo, sin un autor, la práctica de los críticos tendría poco 
sentido. Desde Diógenes Laercio a Paul De Man, las remisiones a textos 
se muestran, o bien por lo que “alguien” ha querido decir con ellos, o bien 
por lo que “alguien” ha extraído de ellos (caso de textos excepcionales 
como la piedra de Rosetta o hitos arqueológicos por el estilo). Este 
fenómeno tiende a reproducirse aun en los casos de textos anónimos, en 
los que no es difícil encontrar referencias al “autor”, de quien lamentamos 
no haber conservado el nombre. Donde esto no ocurre, entonces emerge el 
carácter constituyente de la obra tal como la concibe Gadamer, y el lugar 
identitario del autor (el “quién habla” a través de ella) es desplazado, o 
bien a la propia obra, o bien a alguno de sus personajes. 
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Volviendo al campo del psicoanálisis –con quien, por alguna razón, 
Gadamer interpone una barrera, que le impide establecer su anhelado 
diálogo “entre iguales” (Gadamer, 2004)–, Lacan, especialmente, ha dado 
relevancia a la función performativa de esa “escritura”. Hacia 1970, tras 
publicar la mayor parte de su obra a los 65 años, el autor de los Escritos 
comenzó a citarse a sí mismo, en un signo que revelaba que esa “escritura” 
tenía, a sus ojos, el cariz de un “acontecimiento fundador” (Roudinesco, 
1993: 521-522). Sin autor, o sea sin ese acto de hablar que él objetivó al 
retomar su palabra en tercera persona, la obra no habría tenido condición 
de existencia, simplemente se habría mantenido en el rango de lo 
“olvidable”, de lo que no hay por qué recordar. 
Estas reflexiones nos permiten introducir una nueva distinción entre 
lo que en el campo anglosajón se articula como diferencia entre fiction y 
non fiction. Mientras que reproducimos directamente lo que “dicen” 
Aristóteles o Paul de Man, resulta difícil, más bien imposible, reproducir 
la misma operación con Cervantes o Kafka. Ello es así porque en las obras 
de ficción el autor se esconde detrás de su(s) personaje(s). De modo que el 
asignar un nombre, el señalarlo como autor de un texto, es una labor de 
encubrimiento característica de este tipo de textos. 
Observemos, por ejemplo, lo que a este respecto ocurre en Don 
Quijote. En el Prólogo de la eterna novela, Cervantes pretende desmentir 
la autoría que le supondríamos respecto al texto. Y para ello se va a servir 
de dos estratagemas: pues, además de renegar de este modo de la 
legitimidad de su criatura, por una parte, por otra va a multiplicar las 
fuentes (los orígenes del texto). Porque el problema del autor también pone 
en tela de juicio el del origen: 
 
Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le 
tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga 
por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y 
donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, 
no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte, casi con las lágrimas 
en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las 
faltas que en este mi hijo vieres (Cervantes, 2005: 7; subrayado nuestro). 
 
En efecto: si el psicoanálisis nos revela que todos los textos que 
producimos tienen distintos “autores”, tienen distintas fuentes (en el caso 
del Quijote) o procedencias, que cada una de esas procedencias está 
sobredeterminada por significaciones múltiples. Y en tal caso, nos asalta 
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la duda: ¿por qué hablamos de “muerte” del autor? ¿No deberíamos hablar, 
más bien, del no-nacimiento del autor, de su aborto, de su disolución, antes 
que de su muerte? ¿Realmente, a qué nos aferramos al seguir hablando de 
él? 
La diferencia entre un muerto y un embrión no-nacido reside 
justamente en el nombre, que nos permite señalar el lugar específico del 
primero; el mismo (el nombre, el lugar) que, junto a las referencias 
deícticas, será lo poco que se pueda conservar de él, si es que se conserva 
algo. Por ello, aunque Cervantes publicó el Quijote con las reservas 
aludidas, al lector no se le escapa que tales excusas no operaban, en 
realidad, más que como “ardides” literarios: de contenido profundo, pero 
ardides al fin y al cabo. Pues al leer la novela, pese a tales precauciones (o 
quizá más aún por ellas), estamos “condenados” a tratar de seguir el rastro 
de su autoría en aspectos como las opiniones y los juicios de ciertos 
personajes. Esto explica las observaciones de Manuel Asensi acerca de 
otro pasaje de esta novela: 
 
Por lo pronto, en mi acercamiento a la maleta, a lo que de decapitación, 
castración y muerte hay en ella, no se ha dejado de insistir en el decapitado, 
castrado y, a lo peor, muerto. Le he dado incluso nombre, Cervantes; he 
hablado de su rastro y perfume, de lo apasionante que resulta imaginarse a 
Cervantes hospedado en la misma venta en la que más tarde Don Quijote 
entrará en desigual batalla con el gigante enemigo de la princesa 
Micomicona. Y todo eso a pesar de que el ventero nunca nombra al 
propietario de la maleta excepto a través de un “quién” (“quien aquí dejó 
esta maleta olvidada”) que, en realidad, es otro velo más sobre la identidad 
de un nombre propio. “Quien aquí dejó esta maleta olvidada”. Sí. ¿Quién? 
¿De quién? (Asensi, 2011: 202-203). 
 
He aquí, pues, la gran condición paradójica de la autoría, en este caso 
revelada por Cervantes: que el autor, para desaparecer (y crear la ficción 
de su texto), se encubre con su propio nombre, dado que no consiente en 
publicar si no es a condición de dejar en él su firma. Así, sin ir más lejos, 
se confiesa al final del mismo Prólogo: “Y con esto, Dios te dé salud, y a 
mí no olvide” (Cervantes, 2005: 11), haciendo manifiesto su deseo de 
permanecer a través de ese texto que, sin embargo, no podemos considerar 
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2. LA UTILIDAD DE LA CRÍTICA: DEL AUTOR AL SUJETO 
 
El psicoanálisis nos brinda una oportunidad excepcional para mirar a 
“otro lado” que al que nos señalaba el autor. Es ahí donde el lector se 
descubre como autor de sus propios textos en la medida en que hace, de 
cada texto que lee, un texto propio, se lo apropia. A partir de ahí tiene la 
opción de darse cuenta de lo que Manuel Asensi llama su silogismo,3 que 
es una suerte de intencionalidad performativa, inherente a todo texto, que 
deslocaliza al sujeto mismo como portador de la palabra, en la medida en 
que este se desplaza desde el autor de la obra hacia el crítico o lector de la 
misma. 
Con ello se produce una suerte de desterritorialización, ya que lo que 
se conforma en este giro no es tanto un nuevo contexto, cuanto un nuevo 
sujeto que parece conseguir emanciparse del mismo, un sujeto 
reconvenido, el disidente, el expatriado, el que no acepta la “comodidad” 
del entorno que le conforma (los efectos modelizantes del texto, esenciales 
en la concepción de Asensi) y trata de, aunque solo sea lo intenta, moverse 
en el vacío abisal del unheimlich freudiano-heideggeriano: lo “siniestro” u 
“ominoso” que bien podría haberse llamado “um-heimlich”, con um- (que 
designa al entorno) en lugar de un- (negación), porque en rigor menciona 
aquello que está “en torno de casa”. No fuera, no, o no meramente. 
La voz “unheimlich” no menciona una mera negación de la 
interioridad. La reflexión freudiana sobre la Verneinung (negación) nos 
permite leer en ella, por el contrario, la afirmación obsesiva (o repetitiva) 
de una exterioridad radical: “Negar algo en nuestro juicio equivale, en el 
fondo, a decir: «Esto es algo que me gustaría reprimir». El enjuiciamiento 
es el sustitutivo intelectual de la represión, y su «no», un signo distintivo 
de la misma, un certificado de origen” (Freud [2006: 2884-2885]); origen 
este que se sitúa indefectiblemente en torno a él, pues “lo malo, lo ajeno al 
yo y lo exterior son para él, en un principio, idénticos” (Freud: 2885). Se 
trata, pues, de una exterioridad que se radicaliza, como diríamos en el 
contexto configuracional de la crítica como sabotaje asensiana. Una 
exterioridad radical que, por la referencia a un sí mismo que es el 
desterritorializado, adopta el aspecto de una condena. 
  
3 “La modelización funciona silogísticamente, y en la medida en que ello lleva a la acción 
podemos decir que el silogismo es lo que abre inductivamente la dimensión incitativa y 
performativa del discurso en general” (Asensi, 2011: 29). 
180 Alfonso A. Gracia Gómez 
 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 171-194 
ISSN: 1989-7383 
Para entenderlo, nos puede servir de ejemplo el propio diagnóstico que 
pronuncia Beatriz Ferrús acerca del libro de Manuel Asensi Crítica y 
sabotaje. Ella nos hace ver cómo esta obra revela una suerte de continuum 
que retrotrae una y otra vez a las obras anteriores del autor. Según esto, 
semejante continuum parecería hablar de algún anhelo de sentido, que 
afloraría en la medida en que la obra se “constituye” como tal, o sea, en 
tanto que esa aparente continuidad daría consistencia física al propio libro, 
y no al revés (Ferrús, 2013: 10). Nos abocamos con ello a una conclusión 
que sigue dependiendo mucho de Lacan, a saber: que el sentido solo se 
puede delimitar al final; como ese punto que, por definición, tiene que 
seguir siendo pospuesto, mientras exista la posibilidad de seguir 
escribiendo. 
Es entonces cuando emerge una metáfora de la que quisiéramos hacer 
alegoría, pues, según la autora: “la crítica como sabotaje irrumpe como 
salvavidas en el estéril panorama global” (Ferrús, 2013: 14-15). “Como 
salvavidas”. Esta consideración hace de la crítica (en general) un asunto 
de la mayor relevancia. ¿Por qué? Porque vivimos en un mundo donde 
están en cuestionamiento todas las identidades, precisamente en la medida 
en que la crítica deconstructiva ha dificultado la propia idea de identidad. 
Decía Homi K. Bhabha, en este sentido, que “en el borde del siglo, 
nos inquieta menos la aniquilación (la muerte del autor) o la epifanía (el 
nacimiento del «sujeto»). Nuestra existencia hoy está marcada por un 
tenebroso sentimiento de supervivencia, viviendo en las fronteras del 
«presente»” (Bhabha, 1994: 17; citado por Ríos Baeza, 2013: 32). De este 
mundo, de este “modelo de mundo fosilizado”, según la expresión de 
Asensi, es de donde puede surgir y surge una propuesta de la crítica como 
sabotaje (Asensi y Zabalgoitia, 2013: 185), esto es, de una crítica que 
reproduce el problema de la subjetividad, no en un plano esencialista, sino 
en uno que es más bien “estratégico y posicional” (como notábamos en el 
anterior ardid de Cervantes). 
De este modo, el problema subjetivo del autor invita a una 
aproximación a ese Unheimlich que acabamos de desplegar: la negación 
que se convierte en afirmación del entorno, un un- que vagabundea sin 
advertirlo hacia el um-, en tanto aquello en lo que se sostiene es su exterior 
más propio: lo que Lacan llamaría su “extimidad” y De Man su 
inwardness. Cuesta ver a este yo como un yo sin fisuras, el yo que la 
tradición filósofica moderna, sin embargo, encuentra en la fórmula 
cartesiana “cogito ergo sum”. 
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Un yo así idéntico a sí mismo no parece otra cosa que la extrapolación 
de un protagonista de novela. Pero hasta este personaje se configura a lo 
largo de la narración y despliega modificaciones radicales a lo largo del 
tiempo. El hecho de que le supongamos una continuidad en la sucesión de 
diferencias, como el continuum que Ferrús descubre en Asensi –una 
continuidad terca, repetitiva, casi obsesiva, que se afana en manifestarse a 
pesar de todo–, es lo que nos invita a que desplacemos el problema de la 
identidad (del autor) hacia el del cuestionamiento filosófico del sujeto, en 
la órbita del psicoanálisis. 
Tenemos, pues, que este sujeto es el protagonista de una especie de 
novela de formación. Pero hay algo más que lo distingue, o lo matiza, 
respecto a la configuración romántica a que aludimos. En esta, el yo se 
hace a sí mismo en función de alteridades. Son las “palabras de otros” en 
las que el yo-sujeto se desvanece como en el relato de Borges: “Cuando se 
acerca el fin […] ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan 
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, 
fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos” (1984: 28). Se 
aproxima la amenaza del nihilismo, pero no es el caso. 
Las identidades se construyen “dentro del discurso” y a través de la 
diferencia, es decir, en la relación con el Otro que ellas no son, el afuera 
constitutivo referido por Derrida (1967), Laclau (1990) o Butler (1993), 
entre otros. Aquí las palabras de otros no solo le configuran, sino que 
sirven de sustrato (Nietzsche: “sentido de la tierra”) para que esa 
configuración adquiera la consistencia de un retorno, donde resulta, 
cuando menos, muy difícil distinguir lo que hay de anticipación y lo que 
se repite (diferencia): 
 
[…] no el presunto retorno a las raíces [roots] sino una aceptación de 
nuestros “derroteros” [routes]. Surgen de la narratividad del yo, pero la 
naturaleza necesariamente ficcional de este proceso no socava en modo 
alguno su efectividad discursiva, material o política (Hall, 1996: 18). 
 
3. LA CRÍTICA COMO SALVAVIDAS 
 
“Ante un presente hostil, donde el pensamiento crítico parece cada vez 
más aplastado por los relatos de la crisis económica y los «recortes 
inevitables», la crítica como sabotaje irrumpe como salvavidas en el estéril 
panorama global” (Ferrús, 2013: 14-15). Presentar una ética o incluso una 
política en nuestro tiempo tiene, en efecto, algo de “salvavidas”. Sin 
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embargo, qué es lo que pretende salvar la crítica como sabotaje sea tal vez 
en este punto menos relevante que la manera que este instrumento 
encuentra para hacerlo. 
El salvavidas es un elemento incuestionablemente útil. Es lo útil por 
excelencia. Todos los demás objetos cotidianos pueden medir su eficacia 
por referencia a este utensilio que representa el summum de la utilidad. 
Pensemos en otro instrumento útil: el cuchillo. Un cuchillo es útil si saja 
la carne que me dará alimento y me mantendrá con vida. Pero el mismo 
también lo es si cercena la arteria de aquel que amenaza con matarme. 
Puede parecer un ejemplo extremo, pero en realidad es más 
explícitamente útil (en una película de Hollywood se diría: “más 
condenadamente útil”, y eso tiene su importancia) en el segundo caso que 
en el primero: en el del cuchillo que mata antes que en el que sirve para 
comer. Piénsese: si solo pudiera disponer del mismo cuchillo en una de las 
dos escenas, si utilizarlo en una de ellas fuese razón para excluirlo de la 
otra, preferiríamos sin duda disponer de él en esta última, donde quien no 
tenga el cuchillo en su mano morirá. Esto es lo que hace de él un 
salvavidas, pero un salvavidas radical, que reproduce la posibilidad de 
elegir entre “o lo uno o lo otro”, que diría Kierkegaard. En cambio, si 
prescindiéramos del cuchillo en la otra situación, bien podríamos valernos 
en su lugar de los dientes, o de las propias manos, para el mismo cometido. 
Este ejemplo nos sitúa ante dos factores posibles de cara a medir esta 
utilidad: útil es lo que me permite salvar la vida y, además, aquello para lo 
cual no dispongo de sustituto. Útil, en este sentido, es hablar del autor a la 
hora de analizar una obra, a no ser que la obra sea anónima, y sea entonces 
más útil hablar de alguno de los artificios literarios que hubieran sido 
creados para “ocupar” ese presunto lugar de excepción que atribuimos 
irremediablemente al autor como responsable de la obra. Cosa que 
hacemos, por servirnos de un ejemplo reconocible, cuando personificamos 
la intencionalidad de la novela La vida de Lazarillo de Tormes y de sus 
fortunas y adversidades al propio Lázaro, como y/o protagonista de la 
obra. 
Manuel Asensi encuentra ese despliegue subjetivo de la utilidad como 
elemento cotidiano gracias a su acepción literaturizada del subalterno. En 
principio tomada de los estudios culturales, la inmersión de esta figura en 
el contexto de la crítica literaria contribuye a “sabotear” la lectura del texto 
de un modo muy particular: en la medida en que revienta los polisistemas 
de los que procede ese texto, y abre con ello paso a una deconstrucción 
que es metódica porque, como en Descartes, se pone al servicio de una 
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suerte de yo; un yo particular, paradójico, que en esto coincide con el 
“autor suturado” de S. Hall, el que no encuentra una referencia precisa a 
su identidad. 
Asensi nos dice que no la encuentra porque se le ha privado de ella. 
El subalterno es, por excelencia, “un otro” (como en el verso de Rimbaud) 
que trata de recuperar la voz para decir yo. Pues es diciendo su “yo” que 
descubre su doble condición de sub- y de alternidad. 
Por otra parte, esto hace que el concepto de Asensi de crítica como 
sabotaje se pliegue sobre sí mismo. En esta medida, el “salvavidas” que 
constituye debe poder servir de apoyo, y para hacerlo debe también ser 
capaz de operar, más que alusiones, elisiones, y con ello eliminar, 
erradicar, dejar fuera de sí. “Todo lo que constituye excluye” es una frase 
foucaultiana respecto a la que la crítica no puede permanecer ajena. Como 
explica Manuel E. Vázquez (2013), no solo es que muestre un particular 
interés por la significación de los anacolutos, es que está particularmente 
“condenada” a crear sus propios anacolutos. 
El salvavidas es un ropaje que mantiene al individuo a la altura de la 
superficie: lo mantiene inmerso, pero le hace flotar en la superficie de lo 
abisal. Podría decirse que el salvavidas evita que el individuo se suma en 
lo profundo, pero lo cierto es que tal objeto no tendría sentido si no fuera 
porque viste, protege y conforma a un sujeto que tiene una inmensidad 
bajo sus pies. 
Esta es justamente la condición que distingue al subalterno, ahora, 
como agente, es decir como saboteador: “En rigor, el saboteador perfecto 
es el que se confunde en tal grado con el contexto en que se inserta, que 
resulta indiscernible de él” (Vázquez, 2013: 50). Su ser “tal” apunta a su 
no aparecer “como tal”, pues: 
 
[…] el sabotaje no puede aparecer como tal sin al mismo tiempo y de manera 
fulminante dejar de ser tal. Es decir, desaparezca en sus efectos al ser 
identificado y neutralizado, desaparezca como tal al comparecer como tal. 
La efectividad del sabotaje, pues, radica en que nunca aparezca como tal. 
Tan pronto ocurre y se da a ver, se esfuma en sus efectos, en su 
fenomenicidad y en su esencia. El éxito del sabotaje, por tanto, va asociado 
a su no comparecencia, a su ocultación, a su retirada [lo que recuerda al yo 
retirado de De Man (1971)]. Tan pronto eso no ocurre, su posibilidad queda 
frustrada. Hay una incompatibilidad insalvable entre el sabotaje y su 
manifestación. Sólo el encubrimiento lo preserva. Su manifestación, por 
contra, lo arruina. Si el sabotaje comparece como sabotaje deja de ser tal 
(Vázquez, 2013: 49). 
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En tanto que este como no deja de ser una recurrencia a y desde la 
configuración platónica de la relación de un sujeto puro con un mundo 
repleto de impurezas (lo que desde Kant llamamos “estética”, en un sentido 
poliédrico que, por desgracia, tendemos a dejar apartado), lo que revela 
este “como” es justamente un cuestionamiento de la mímesis que eleva 
este concepto a la utilidad requerida por el proyecto crítico y señalada por 
Ferrús (supra). Es desde aquí que se allega a “los modelos de mundo que 
proyectan los polisistemas” de los que proviene el texto: o sea, lo que 
comparece en el encuentro del autor y el lector. 
La ocultación a la que alude Vázquez supone, pues, que la crítica está 
allá “donde no está”, y siendo un rasgo distintivo, la exigencia de la 
utilidad lo convierte en un mandato ético: debe, tiene la obligación de 
situarse en “su” más allá, la proximidad con aquello que le toca en la 
otredad, que es por esencia la otredad que ella misma produce. Al operar 
así, queda al acecho de todo lo que haya de resultar excluido. 
 
4. “DAS URTEIL” O LA CONDENA (DEL AUTOR) 
 
Asensi nos dice, así, que la autoría es una especie de “condena”: 
condena a desaparecer vinculada con la muerte. En este sentido, no 
podemos dejar de acordarnos del relato homónimo cuya autoría le 
debemos a Franz Kafka, y que en sí mismo es una reflexión sobre la 
autoridad y la autoría. 
“La Condena” es seguramente la obra más interpretada de Kafka, 
quizás de la literatura alemana. La crítica americana Susan Sontag llegó a 
hablar de la “violación de un tabú” que Kafka ha venido sufriendo desde 
su desaparición biológica, una violación en masa por parte de una armada 
de interpretaciones –violación comparable a aquella de la que Asensi hace 
víctima a la maleta de Cervantes (Asensi, 2011: 198)–. 
Este texto fue el primer relato publicado por Franz Kafka, y como tal 
está atravesado por un enigma que, como no podía ser de otro modo, 
desgaja y desmiembra con especial crueldad, a imitación de la herramienta 
de que se servían los dioses griegos para comunicarse con los seres 
humanos (Colli, 1975), equiparable a esa burla que hace Georg de su 
padre, en cierto momento de la discusión, y que rompe el corazón del 
protagonista al revelársele con ella un sonido “de seriedad letal” (toderster 
Klang [Kafka, 1977: 17]). 
Nuestra tesis es que, en el relato, este enigma gira en torno a la propia 
condición de su autoría. De este modo, el texto se muestra como una 
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reflexión sobre los problemas de la ficción, y al hacerlo se pliega sobre sí 
mismo forzando a los personajes (poliédricos, enmascarados, que van 
cambiando e incluso intercambiando sus funciones y sus referentes en 
función de estos pliegues reflexivos) dentro de una lógica que tiene más 
que ver con lo onírico que con lo narrativo. Pero así revela de un modo 
único (un modo auténticamente kafkiano) la cadena intersubjetiva que es 
propia del insistente regreso que opera lo ficcional sobre lo vivido, la 
repetición sobre el recuerdo, en un movimiento que en ocasiones evoca al 
film Deconstructing Harry (Doumanian, Brick y Allen, 1997). 
Con razón se halla en él un motivo que se hace presente en toda la 
obra de Kafka a través de insistentes menciones: el padre. El padre como 
lo que “insiste”, que señalaría Deleuze, ocupa un lugar significativo de 
“retorno” equiparable al síntoma psicoanalítico. Especialmente por lo que 
este retorno muestra de particular en el relato que vamos a comentar: es el 
retorno de una amenaza que pone en tela de juicio la propia procedencia 
del relato, y por ello, mediante una alegoría brillante, de la autoría de la 
narración. En síntesis, la autoridad se presenta como una potencia que 
emerge en toda presentación discursiva con el objeto de cuestionar y aun 
desbaratar una autoría que se percibe como siniestra, extranjera, 
unheimlich, pero también, por lo mismo, resistente ante la versión de los 
hechos configurada por una cierta oficialidad. 
La narración empieza con las dudas de Georg Bendemann ante un 
deseo (el de comunicar su compromiso matrimonial), porque ello podía 
socavar el ánimo de un supuesto amigo (un amigo sin nombre). En el 
contexto del relato de Kafka –del que ya hemos dicho que está constituido 
por innumerables pliegues, en los que todas las narraciones posibles 
aparecen como visiones deformadas (casi un recuerdo de la mónada 
leibniziana) y parecen reflejarse y devolverse la mirada unas a otras–, 
debemos interpretar a este amigo como el receptor anónimo y paradójico 
de una serie de cartas que –fatum trágico del relato– no han de llegar nunca 
a su destino. Lo cual no es óbice para que sigamos suponiendo que ese 
amigo, el que habita el lugar del destino, está ahí: “ahí” donde se sitúa al 
comerciante, o sea en San Petersburgo, en el extranjero, o simplemente 
afuera. 
Este amigo anónimo es, por tanto, el primer “autor” desaparecido, y 
el primer acercamiento de este relato al tema de la autoría tiene que ver 
con la manifestación de su “nombre” ausente, es decir, de un nombre que 
se hace patente en su omisión. Atendamos a la descripción imaginaria que 
se hace Georg de su amigo: 
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Según contaba, no mantenía grandes relaciones con la colonia de su país 
en dicha ciudad, ni tampoco tenía amistades entre las familias del lugar, de 
manera que su destino parecía ser una soltería definitiva. 
¿Qué querría uno escribir a una persona así, que claramente había errado 
su camino, y a la que se podía compadecer, pero no ayudar? (Kafka, 1977: 
7).4 
 
Prosiguiendo con la alegoría que estructura la narración, parece 
plausible, al menos en un primer momento, distinguir en este receptor 
anónimo (recordemos: el lector de la misiva que informa del matrimonio 
del protagonista) al propio público a quien va dirigida la carta-relato. En 
este fragmento, Kafka describe a “uno más” de tantos personajes 
burgueses, pero personajes solitarios, anhelantes, frustrados… esos serán 
los consumidores por excelencia de su “mercancía” –una entre un millón; 
si no les alimenta él, si no es él quien informa al amigo (e “informar” 
significa transmitir información, pero también dar una forma concreta: se 
trata de un acto performativo), tal vez lo haga “otro”. Es bajo esta 
consideración que Georg se decide a dar el paso y escribe la carta en la que 
comunica su nueva situación: que va a casarse. Con este mensaje, Georg 
entiende que se sanciona su efectivo compromiso. 
Manuel Asensi ha distinguido al subalterno en el hecho de que, 
característicamente, solo toma la voz cuando se le solicita.5 Según esto, 
podemos concluir que el personaje de Georg Bendman, artífice de una 
carta que se convierte en el espejo en que se mira el autor del relato, habla 
desde la posición de subalterno porque, entre otros motivos, habla como 
reacción, no por voluntad propia. 
La carta tiene implícitos, pues, dos elementos que se retroalimentan: 
por un lado, uno de retorno, que se evidencia en el interés y las dudas 
obsesivas con las que Georg se plantea la posibilidad de pedirle al amigo 
que retorne (de Rusia, sí, pero que retorne a casa, al país, al Heim de lo 
heimlich); y otro elemento que es de sanción, en tanto que es en ella 
  
4 La traducción, como en el resto de ocasiones en que citaremos este relato, es propia. 
Existen numerosas traducciones al español en el mercado editorial que son perfectamente 
válidas. Sin embargo, dados los giros filológicos que desarrollaremos a partir del texto de 
Kafka, optamos por referirlo directamente en su idioma original, de acuerdo a la versión 
que en la actualidad posiblemente sea la más accesible del mismo (la que aparece en la 
colección Taschenbuch de la editorial Fischer). 
5 “El poderoso se define por poder tomar la palabra en contextos muy amplios, mientras 
que el subalterno se define por no poder tomar la palabra bajo su propia iniciativa” 
(Asensi, 2011: 320). 
De Cervantes a Kafka: la condena del autor y la “crítica como sabotaje” 187 
 
 
  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 171-194 
 ISSN: 1989-7383 
misma, en la propia carta, que está contenida la respuesta anhelada, a saber 
el reconocimiento de su matrimonio: 
 
[…] posiblemente vendría –habla Georg a su prometida–, o al menos eso 
creo, pero se sentiría obligado y ultrajado, quizás me envidiaría y a buen 
seguro se sentiría infeliz e incapaz de aliviar nunca esa infelicidad. Volvería 
a Rusia solo. Solo… ¿Sabes lo que es eso? (Kafka: 10). 
 
De este modo, la sanción se relaciona con otro retorno, en este caso al 
afuera, al país extranjero que más arriba hemos relacionado con lo 
unheimlich: “Tal vez habría que aconsejarle que volviera a casa, que 
acomodara aquí su existencia”, palabras elevadas que hablan de la 
condición del retorno a la vez temido y anhelado (más tarde sabremos por 
qué) del amigo. Parecería que la carta fuera autosuficiente, pues gracias a 
ella el amigo anónimo “va a saber”, aun a pesar de que con ello pueda 
destruir la curiosa “felicidad” que Georg le supone: la felicidad de la 
“inopia”, de, estando mal, no saber por lo menos lo mal que se está. 
Por ello, de lo que se trata es de un dilema que vaga entre la duda de 
que o bien el otro sepa o bien se le mantenga en la ignorancia. Es debido a 
esto que el acto de escribir y de entregar lo escrito resulta tan performativo 
como pudiera ser. Kafka piensa en los efectos que produce la escritura, y 
estos los localiza en un espacio vaporoso donde los conceptos se reúnen 
con los afectos y apuntan al afepto asensiano (2011: 66). No sin motivos 
alude Georg, como excusa para no haber escrito aún esta epístola (y menos 
aún, haberla enviado), a la “tristeza” que va a producir en el lector. 
Por último, en torno a los dos actos que aquí secuenciamos (el diálogo 
de Georg con la prometida, primera escena, y la discusión con el padre, 
segunda escena) se constituye una estructura que coincide con la condición 
“reactiva” que Asensi distingue como propia del subalterno (Asensi, 2011: 
320). Georg escribe la carta, sobre todo, a instancias de su prometida, que 
nunca llegará a ser esposa. En toda la cadena de razonamientos que nos 
presenta las dudas neuróticas de Georg no hay lugar para otra motivación 
plausible, ya que ni el interés creciente que el amigo habría mostrado por 
ella de forma repentina, a través de una correspondencia que más tarde será 
desmentida por el padre (y sin que Georg le hubiese dado motivo alguno 
para ello, doble anacoluto que a la postre será nuclear), ni el temor a que 
el mismo se entere de la noticia por terceras personas (como en efecto así 
habría de ocurrir, según lo revela el padre) son secuencialmente rebatidos. 
Por ello hemos de concluir que Georg solo habla por exigencia de la 
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novia y aun a pesar de que había previsto consecuencias fatales para el 
tercero en discordia: el otro sobre el que (en esta escena como en la que le 
seguirá) versa la disputa. “«Si tienes un amigo así, Georg –le explica la 
novia–, lo que tendrías que hacer es no casarte». «Sí –responde el novio–, 
esa es nuestra culpa común; pero no querría que fuera de otro modo»” 
(Kafka: 10). 
“Ich wollte es auch jetzt nicht anders haben”; literalmente: “no habría 
querido “nada de lo otro”, nada del otro. Por una parte, la identidad de este 
otro se revela definitivamente en suspenso; tendrá razón el padre cuando, 
más adelante, le acuse de egoísmo, pues su preocupación fundamental gira 
en torno al plano de la propia identidad: “«Yo soy así y así me tiene que 
aceptar», se dijo, «no puedo extraer de mí a una persona que pudiera ser 
más adecuada para su amistad que yo»” (Kafka: 10). 
Solo que esta identidad, no se olvide, es fundamentalmente para otro: 
el otro que, no solo hace hablar (la novia), sino que además hace hablar 
tras una determinada espera y según una determinada manera (el amigo a 
riesgo de ser ofendido, el que puede retornar por partida doble, aquí y allí, 
en lo heimlich y en lo unheimlich, de lo adentro y afuera doblados y 
proyectados uno frente a otro y frente a sí). 
Sin embargo, antes de enviar la misiva, y a la postre en lugar de 
enviarla, se la muestra al padre para que le devuelva su opinión: nuevo 
acto de retorno, en el que por segunda vez se debe “sancionar” el mensaje 
en que consiste la carta. Vemos así hasta qué punto resulta el problema del 
autor mediado y politizado a través del de la autoridad. 
Como consecuencia de ello, al final del relato, el protagonista se deja 
morir como respuesta a un mandato que no es directo, aunque sí directivo: 
“Te condeno a morir”, le dice. No “Mátate” o “Debes morir”; no: “Te 
condeno…”.  
Recordemos que Kafka se “estrenó” con este texto, antes del cual no 
podía considerarse escritor, y después del cual va a descubrir las razones 
que le habían mantenido durante años en una postergación de la publicidad 
que en rigor revela lo específico de su escritura: abocada, “condenada” a 
un suicidio que tiene un significado profundo, y que se quiere paradójico 
porque responde a un mandato que, en rigor, no proviene de él sino de “su” 
afuera (de “su” prometida, de “su” padre, de “su” amigo). Sería entonces 
mejor que habláramos, no de suicidio, sino de “alterocidio”. En este caso, 
la muerte del autor es especialmente aquello que, como obstáculo 
irrebasable, sirve sin embargo a Kafka-Georg como acicate de la escritura, 
en tanto que sitúa al autor en una posición paradójica en la que solo se 
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permite escribir aquello ante lo cual siente la inminencia de su propia 
disolución. 
 
Cruzó corriendo la carretera, en dirección del agua. Se aferró a la baranda, 
como un hambriento a su comida. La saltó, como debía hacerlo el 
distinguido atleta que para orgullo de sus padres fue en sus años juveniles. 
Se sostuvo colgado todavía un instante, con manos cada vez más débiles; 
espió entre la baranda a un autobús que se acercaba, y que ensordecería el 
ruido de su caída, y exclamó en voz baja: “Amados padres, a pesar de todo, 
os he querido siempre”, y se dejó caer. 
En ese momento una interminable fila de automóviles transitaba por el 
puente (Kafka: 18). 
 
Con la muerte, punto final del relato, se acaban las elucubraciones, las 
dudas; se acaba una espera que parecía interminable y el autor se permite 
por fin “lanzarse” a la publicidad con un gesto que no puede disimular los 
ecos de una cierta “precipitación” (Kafka escribió este texto en apenas 
ocho horas). Precipitación que es comparable al suicidio, sí, pero no 
cualquier tipo de suicidio, sino en concreto aquel que se expresa en el acto 
de lanzarse a un abismo, desde un puente, hacia el río, y mientras la 
algarada del tráfico produce su mayor estruendo. Pero lo que queremos 
remarcar es que se trata sobre todo de un pavor “ante…”. 
“Amados padres, siempre os he querido”. Este gesto de Georg, que se 
sacrifica por amor a sus padres, nos obliga a remitirnos a la oblatividad 
del autor que se quita de en medio para que su texto emerja. Pero, en rigor, 
este sacrificio estaba ya presente en el propio acto de dudar, que hemos 
situado en la espera en que han vivido tanto Georg como Kafka antes de 
la publicación del relato. Es ante esta duda que aparece el padre como una 
figura gigantesca, que asusta, lo que hace que Georg se vea muy pequeño, 
como ese niño que aquí vuelve a escena justo antes de saltar al vacío (“Se 
balanceó sobre la barandilla, como el gimnasta excelso que había sido el 
orgullo de sus padres durante la juventud”). 
Por ello, la discusión con el padre, en realidad una reprimenda de este, 
no es sino la exteriorización de las mismas dudas que abocan a la espera 
del autor. Se produce con el escribir de la carta una resignificación 
instantánea, y por ello apropiadora (en el sentido del Ereignis 
heideggeriano) de todo lo que teme: tanto de no ser respondido como, 
sobre todo de sí serlo. Su anhelo es temor a la vez y por eso busca respuesta 
en el padre “antes de tiempo”, es decir antes de enviar y esperar a que sea 
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el amigo quien le responda. Georg espera él mismo porque teme la espera 
del otro, y enfrentándose al padre está encarando justamente esa posición 
de espera. 
Para ello, aun cuando ha conseguido escribir la carta, se hace trampas 
y rompe el vínculo sagrado que esta tenía con una temporalidad que rehúsa 
y que es todo lo contrario a su vivencia del esperar. Por eso ha cambiado 
de receptor: el padre real en lugar del amigo anónimo, un amigo al que se 
supone desilusionado, soltero, agraviado. Un amigo en el que ya no vemos 
tanto al sub-alterno de Georg, sino de su autor, del propio Kafka, que es 
autor de “La condena” pero también protagonista de La carta… –esa carta 
que tiene al padre (padre de Georg y padre de Kafka) como interlocutor 
agraviado, pero también privilegiado por su reconocimiento social. 
 
CONCLUSIONES: LA “CONDENA” DEL AUTOR COMO POSIBILIDAD DE LA 
ESCRITURA 
 
Condena, del latín condemnare, está compuesto por el prefijo con- 
(reunión, junto a, acción global y completa) y el verbo damnare, que en 
latín denota el acto de declarar que alguien tiene que pagar una retribución, 
o cumplir una contraprestación o castigo. Por su parte, el verbo damnare 
viene de damnum, que se refiere en lenguaje jurídico al castigo o deuda, o 
indemnización que se tiene que pagar, cuando alguien hace un mal. En la 
lengua alemana está, pues, íntimamente emparentado con el término 
Schuld, cuya traducción más habitual es la de culpa. Es en este sentido que 
Georg le decía a su prometida, como coautora de la transgresión implícita 
a la carta: “Sí, es nuestra culpa común, pero tampoco habría querido que 
ahora fuera de otro modo” (“Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich 
wollte es auch jetzt nicht anders haben” [Kafka: 10]). 
De acuerdo con ello, hemos visto que el concepto de “autor” señala, 
justamente, ese lugar donde se hace patente la responsabilidad posible 
respecto a un texto. Gracias a esta circunstancia la carta, alegoría del 
propio relato –y, especialmente, de las dificultades para escribirlo–, ha 
revelado al mismo tiempo dos significaciones complementarias: por una 
parte, como un objeto del deseo de su escritor y, por otra, como un 
producto del mismo; la causa y a la vez su consecuencia. Todo lo cual 
convierte a su autor, propiamente, en “sujeto”, pero de un modo tal que lo 
deja “comprometido” en su propio acto de escribir. 
Se trata del sujeto de ese deseo que se realiza, precisamente, en la 
obra; circunstancia que repite la fórmula lacaniana que hace de un 
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significante el sujeto para otro significante (Lacan, 2007: 74). No hay 
sujeto, entonces, sin carta, pero tampoco hay carta sin ese “yo” que se 
disuelve en el acto de poner en circulación su mensaje. 
El relato de Kafka revela que escribir no es publicar, aunque se escriba 
para publicar. Toda escritura responde a la realización de una cierta 
estructura inconsciente que pone en acto el deseo del autor. Y esto es 
problemático porque el inconsciente, como discurso, no es potestativo del 
yo, como “pretende” o “finge” todo autor que, por su parte, se sienta a 
escribir e imprime al final del texto su propia firma. 
Al contrario, el inconsciente, como discurso, pertenece más bien al 
Otro (Lacan, 1978: 258). A tal efecto, hemos analizado cómo la condición 
autobiográfica del relato de Kafka refuerza el vínculo de su autor con 
Georg, el personaje central y, por ende, portador del punto de vista (como 
el ventero lo era de la maleta en Don Quijote) según el cual acontecían 
todas las dificultades que se resumían en su propia “condena”. Tanto 
Georg como ese escritor desaparecido en Don Quijote, que parecía aludir 
al propio Cervantes, deben “sumirse” en su ficción (un autor que aparece 
para desaparecer, algo así como lo que acostumbraba a hacer Hitchcock en 
sus películas) para transmitir una cierta versión de los hechos de la que son 
algo más que portavoces; pues más bien se comportan, en efecto, “como 
un padre”. 
Así, la pregunta acerca de la autoría se desliza en los dos textos 
analizados, de forma subrepticia pero significativa, hacia esta otra: ¿qué 
significa ser el “padre” de un texto? En este sentido, hemos visto cómo un 
“padre”, especialmente en el relato de Kafka, es alguien que actúa 
conforme a un deber del cual él mismo tiene que ejercer, nuevamente, 
como “portador”. Por eso no puede ser fácil para Georg responder ante una 
figura inmensa, a la que con razón presenta como “monstruosa”. 
Sin embargo, es solo bajo esta condición que el propio Kafka 
consiguió, de hecho, escribir su relato (recordémoslo: de un modo 
frenético y en tiempo récord). La “condena”, pronunciada alegóricamente 
por el padre, debe entenderse entonces como la ocasión para poner fin a 
una duda fugaz (y por ello infinita: unendliche y Augenblick compartían 
presencia en el último párrafo del relato) concomitante a la condición 
“alterada” de un deseo que en rigor era “del Otro”. 
Por eso, al final de este relato, el “desaparecer” respondía a un 
mandato: voz del “Otro” que, de este modo, se revelaba como el auténtico 
“autor” de semejante “deseo de escribir”, aunque para ello tuviera 
necesidad de mostrarse como el deseo que había atravesado y se había 
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puesto en ejecución en la mano de Kafka. Acude, a tal efecto, en nuestra 
ayuda un último significado español para la palabra “condena”, por otra 
parte implícito en sentencias como la que usaba Asensi al decir que la 
escritura condenaba al autor a su desaparición (supra); pues la escritura es 
para su autor, ante todo, un fatum, destino y hasta providencia. Todo lo 
cual redunda en que la condena no debe entenderse (solo) como un castigo. 
Más bien, el castigo parece la expresión dramatizada de una operación que 
es internamente constituyente para el autor; ya que este solo (se) realiza a 
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